「社会学する」とは、一言でいうと「社会を探検する」こと。世の中には、分かっているようで、わかっていないことがいろいろあります。例えば、朝起きたら朝ご飯を食べる。私がコーヒーをいれ、パンを焼く。妻がおかずをつくる。これは自然にやっているようですけど、なぜその様な役割になったかは分かっていない。ゴミは誰が出しにいっていますか。収入は誰が稼いでいますか。皆さんの家族ではどうでしょう。こんなことがたくさんあるんですね。

昔から社会に対しての関心は高かった。だけれど、高校1年生までは、化石などに興味のある「地学」少年だったんです。それが高校2年生で数学に挫折するんですね。進路をどうするか迷っていたときに、父親から「社会学をやってみたらどうか」と勧められた。今から考えると、父は私のことをよく見ていてくれていたんだと思います。この仕事を30年以上やっているけど、今でも新発見がある。この道を選んでよかったなと思います。

私は地域社会学を専門にしていますが、大学院の博士課程のころ、大阪の寝屋川市に泊り込みで1週ほど調査に入りました。年間、住民の25%から30%が入れ変わる流動性が激しい地域。住条件もよくなく、コミュニティや近隣のつきあいなどは希薄かなと仮説を立てていました。

ところが、実際の調査をしてみると、そうではなかった。低湿地で水がたまりやすいところに、みんなで土を運びこんで改善し、集会場や子供の遊び場を作ったり。自分たちの環境をよくするために結束するなど、住民運動やコミュニティ活動が盛んに行われていた。フィールドワークで仮説が覆ったのです。

私は、1月生まれなんで、18才になるとすぐに大学に入りました。それまで、小学校から高校まで家の近くの学校に通っていたので、知っている人ばかりの世界で生きてきました。それが、大学のキャンパスで、初めて知らない人ばかりの世界に入りました。社会学専攻生が90人ぐらいいたんですが、入学した直後に教室に入った時のことはいまでも思い浮かべることができます。その知らない人ばかりのところで、友達を作ったり、先生と人間関係を築いていくことが新鮮でした。

滑舌よくしかも理路整然と繰り出される会話。今回、残念ながら紹介しきれないほどの社会学や同志社創設者の新島襄にまつわるお話をお聞きすることができた。家庭菜園を楽しまれる一面も。「失敗すると次の収穫まで1年待たなければならないし、手をぬくと虫にやられる。人生を考えられるんです」とか。

社会学は、世の中で当たり前と思われていることを「ほんま？」と問い直す学問。「（たぶん）そうだ」と思っていることを本当にそうかどうか確かめる方法を教えてくれる。調べたら常識通りということも多いですが、鵜呑みはいけないと。結果によっては目からうろことうことも少なくありません。また、人々が意識していなかった部分にスポットライトをあてて社会を研究することもできます。例えば、情報化社会では、インターネットの普及は目覚しく、便利で手放せないというのは予測したプラス面。だけど、予期せぬ結果もある。ウイルスでのデータ漏洩やサイトのコンテンツが犯罪につながるケースも発生した。メールの普及によって、レスが早い分、仕事が増える。こんな風に当初、予測しなかった、もしくは出来なかった結果によって、社会のひずみが起こることもある。それを解き明かすのも社会学です。

私は、研究者としては、かなり異例のキャリアパスを通ってきたと思います。高校、大学では、テニスに明け暮れました。インターハイや国体に出場して、漠然と実業団みたいなところでテニスを続けるのかなあと思ってたんです。だけど、関西学生5位、全日本学生16位までいったときに、足を故障。選手としては無理だと宣告されて、人生計画が崩れたんです。

働く場の人たちの行動や、意識が何に影響されるのか、どのようなメカニズムでそうなるのかを知りたいというのが私の興味です。社会学をやっててよかったなと思うのは、社会構造やその分野の人々の価値観が、組織の中の個人の行動に影響を与えていることも説明できることです。

私が18歳のときは、朝6時に起きてひたすらテニスの日々。だけど、そのおかげで仕事と育児をしながらの大学院受験のときも4時間睡眠で耐えられる集中力ができたのかも。18歳のときに社会学を知っていたら、もっとかしこい人生を送ってたかもしれませんね。

異例のキャリアパスで研究者になった先生。日本では回り道ととられがちだが、昨年1年間を過ごした米・スタンフォード大学では「そのキャリアがあるから、今のあなたの研究があるのね」と逆に評価されたという。博士論文をもとにした「専門職の転職構造」で2つの学会賞を受賞し、初めて研究者と名乗っていいと認められたと感じたと振り返る先生。「始めるのに遅すぎるっていうことはないですよ」と幅広い年代の人にエールを送る姿に説得力があった。

もともと文化人類学をしていました。社会学と文化人類学は双子みたいなもので、どちらも近代が生み出した学問。科目としては国際社会学を担当しています。1999年から2001年までは韓国で暮らして、現地の言葉を学び、古老や郷土史家の話を聞いて民衆の生活の歴史を調査しました。だから専門としては「朝鮮近現代社会史」とも言っています。

常識から一歩引いて、実際はどうだろかと調べながら考えるのが社会学です。外から見えるイメージや印象を語るだけでなく、内側から実証的に調べていくこと。例えば、3年ほど、学生たちと朝鮮学校に通っているのですが、今、「北朝鮮」というとおどろおどろしいイメージでとらえられている。だけど、実際に学校に入ってみると学生の印象はがらっと変わります。授業は全部朝鮮語で行われているんだけど、指導要領から外れた教育を行っているということで、国庫補助がない、厳しい状況のなかで教員や親たちが奔走しながら学校をまわしている、など実際に中に入って見えることがある。

学生時代、演劇をしていました。あるとき、本屋さんの演劇コーナーで韓国のマダン劇の台本を見て、感銘を受けました。マダン劇は、70年代から80年代にかけて、民主化運動のときにあったお芝居で、舞台のない野外で演じるもの。社会風刺の演劇で、民衆、民主、民族がセットになって登場する。政治参与の一環でやっている芝居です。1つの民族が2つの国家に分かれている朝鮮半島の状態や、社会を理解しないと、芝居自体もわからない。それが卒論のテーマにつながっていきました。

18歳のころは、理系だったんですよ。スティーブン・ホーキングにあこがれて、物理学に進み、自分もすえは何か理論的な大発見をするのだという野心をもっていました。進学のために東京に出て、理系の学生生活が始まりましたが、本で読んでいる世界と実際は違う。やりたいことの氷山の一角の片隅みたいなことしかできないとわかったんですね。そのころ、演劇にはまっていったんです。自分の中に表現欲があって、メッセージ性のあるような脚本や俳優をしていました。91年に大学に入ったのですが、バブル崩壊、湾岸戦争と、先が見えない中で歴史を考えざるを得ない時代だった。やみくもに本を読んだりしていましたね。

研究室は本の山。本棚に収まりきらない本が机をも覆い、インタビューも本のすきまから顔を合わせてといった感じ。さまざまな地域での活動にも積極的に関わる外とのつながりの強い先生。演劇青年の心は今も健在で、DVD編集などもプロはだしの腕前。「趣味といえば娘と遊ぶことぐらいかなあ」と優しい笑顔を見せてくれた。

例えば、経済学は市場から始まる。つまりは、交換をするというのが前提。だけど、どうして奪い合いでなく、交換をするのだろうという話はしないでしょう。そこを考えましょうかというのが社会学。法学では、法解釈をする。では法律とはなんぞやという話は社会学がする。学問の火山があるとしたら、そのすべてのマグマの部分とすきまの火山の研究をするのが社会学なんです。社会科でも小子化について、現象として、教科書に書いてある。その原因を探っていくのが社会学。なぜそれが起こっているのかを探る。焦点の置き所が違うね。

社会って不思議でしょう。だから、そのメカニズムを知りたかった。自分のことも社会のこともわからないことだらけだったから。大学に入って社会学の本を読んだら、やっぱり社会学はおもしろかった。学者になろうと思ったことはなかったけど、ずっとやっていると今の状態になった。

「政治に参加するのが重要だと考える人は、選挙に行き、積極的に活動をする」と思うかもしれない。だけど、調べてみると、そうでもない。そう考えていない人の方が実際には、政治に参加しているんですね。実は、影響しているのは、その人の友達の多さ。社会的連帯の有り様が、政治への参加を生み出していることがわかるのです。家族と同居している人と別居している人では、同居している人の方が参加する。人が社会につながれていることが、政治参加に影響しているのです。必ずしも常識から考える図式はできあがらない。

とても楽しくてとても悲しく、また何でもできるような何もできないような、何でも知っているような知らないような、そんな気分だった。自由な学校だったから、本はよく読んだけど、学校の勉強は見事にしなかった。テニスや自治会の執行部、あと、新聞づくりもやった。学園紛争の後で、すべての抑圧がないような時代で、幸せやったなあ。そのころに心理学の本や、今から振り返れば社会学の本も読んだ。まだ本棚に残っているはず。

「こんなの読みましたか？」と出して来られたのがトイレで手を洗わない人の清潔観念を疑う投書。「果たしてそうか。実は家では洗っているかも。外で洗うと、かえって汚れると思っているのかもしれないしね」。小林先生のフィルターを通ると当たり前のような話が多面性をおびてくる。いろんな問いかけに対して「なんでかなあ」と思いをめぐらせ、多様な角度から段階を踏んで説明していただいた。先生に聞いてみたいことが次々とあふれてきた。

長い間、社会学やってないからなあ。今は、ほぼ人類学をしている。社会学に飽きたのかなあ。理論研究を長くやってきたけど、生身の人間を扱った方がおもしろくなってきた。人間は、みな社会のことを考えているわけだけども、ボーっと考えないで、筋道だてて、いくつかの方法を使って考えるのが社会学です。社会科は、目に見えてどうなっているのかが分かればいい。だけど、社会学は違う。人間がまとまっていることをどう研究しようかというのが、社会学の根本的な発想。人間はまとまると、1人じゃ考えつかないようなことをする。それが文化と呼ばれているものでもある。

サラリーマンになりたくなかった。早起きして、満員電車に乗って、毎日同じ仕事をするのはいやだなと思っていた。さらに休みの期間が長いほうがいいなあと思っていたら、こうなった。高校時代は勉強しなくて、大学に入ったら勉強しようと考えていた。入学したら、学園紛争で半年以上授業がなくて、それはそれは、よく勉強ができた。学問の社会でやっていこうと思っていたので、一生懸命やった。一日中、勉強してたね。あのころの吸収するテンポは速くて、大学2年生の終わりころには、フランス語の原書で社会学の専門書が読めるようになっていた。

今は、文化人類学をしていて、香港研究や、中国人社会の研究をしている。中国の外に出て行った人たちも含めて。香港で使われている広東語は難しんだけど、それをマスターしないと、フィールドワークもできない。テキストもないような言葉だからね。やっと見つけたのが、イギリス人の警察官のための広東語の教科書。なんとも殺伐とした言葉が並んでいたね。だけど、それぐらいしかなかった。

現地のフィールドワークは、外から見ていても何も調査はできないので、刺繍ものの店や仕立て屋、革屋さんなどいろんな店の売り子さんをして中から見てきた。2年がかりで就職したこともある。学生にも海外でフィールドワークに入るときは、3日で外国人だとばれないようになれ、と言っている。しぐさから歩き方まで現地人になれと。その国に慣れてな匂いを感じ取り、身体と頭を同時に使って調査をするのが文化人類学の基本。

高校生のころは、不良少年。よく卒業できたなと思う。遊びに忙しくて、あまり高校にも行ってなかった。どんな遊び？それはもう言えないような遊び。そのときの仲間はほとんど卒業できていない。1人だけ要領よく卒業できた。

研究室には、相当価値のある明時代の机が置いてあったり、王成喜の作品が飾ってあったり。さすが中国研究を専門にしていらっしゃると思っていると、中華料理ができる厨房を備えた町屋を所有しているとか。そこで生け花やお茶を楽しみ、友人と着物屋さんも手がける。果たしてどこまで奥が深いのか。一度の取材ではまだ覗ききることができませんでした。

社会の仕組みと、人間との関係を勉強するのが社会学。仕組みが違えば行動がどう変わるかとか、人間の行動によって仕組みがどう変わっていくかとか。社会科は社会の仕組みを学ぶもので、社会学は、その仕組みと人間との関係を学ぶものですね。

もともと、理系からの転進です。漠然としたイメージで建築家とか医者かを目指していた。それが、物理でつまずいたことで、何をしたいのか考えるようになりました。人間を扱う学問がしたくて、最初は心理学をやろうと。例えばサルの行動をみながら、人間の心理を考えるような。ただ、大学に入ってみたら、どうも自分のイメージとは違っていた。かなり地道な作業だということもわかりました。

最近、ワクワクしたことは、2006年から1年間、イタリアのフィレンツェで仕事をしたことです。この16年前にもアメリカのシアトルで仕事をしたんですが、その時は、自分はお客さんのような感じ。だけど、今回は、EUの社会学、歴史、経済などを扱う研究機関でプロジェクトチームの一員として、英語でのプレゼンテーションを準備したり、論文を書いたりしました。

国際的データをみていると、日本社会との違いが見えてくるんです。文献で読んでいる欧米の話を、データが裏づけする。例えばヨーロッパは階級社会だといわれます。階級と教育との関係をみたときに、最初から階級によって文化が決まってしまっているから、という議論がなされるんだけど、それだけでは、イメージは沸かない。だけど、データが見せてくれるわけです。

例えば、家で勉強をする子は、成績上がると思うでしょう？しかし、世の中違うんですよ。15歳の生徒の学習到達度調査がありますが、分析をしていくと、日本や韓国では、家庭で勉強をする子というのは、成績が上がる。格差はあるけれど、相対的にみて、どんな家庭であれ、やれば成績に反映される。だけど、ドイツでは、家で勉強する子ほど点数が低い。というのも、階級によって、家の文化が全く違って、それがそのまま学校に反映されているから、学校でやることですべてが決まるわけです。あくまで家での学習は学校での補いでしかないのです。

補習の考え方も、ヨーロッパでは全然違う。補習を受けている子は成績の低い子。ある一定のレベルに到達するために文字通り「補う」。日本でも成績の低い生徒が補習を受けるけど、成績のいい子もさらに伸ばすために受ける。日本の補習は大学受験のために必要なものを補う位置づけ。データからそんなことが見えて、それぞれの国の教育制度が持つ意味がわかってくる。

18歳は、浪人中。卓球とソフトボールに明け暮れた日々でした。当時、通っていた高校では、定時制の授業に使う校舎で、卒業生のために補習科とういのをしていたんです。半日ぐらい受験勉強をして、あとは卓球とソフトボールに熱中。それでも、現役のときより成績が上がったというのは、いかに現役のときに勉強をしていなかったかということだね。

笑顔を絶やさない穏やかな語り口で、イタリアの街角のカフェが似合う雰囲気をお持ちの先生。今も新しいことに積極的に向かう意欲が垣間見えます。かなりのサッカーファンで、ご自身も毎週汗を流す現役プレーヤーでもあります。

社会というのは、自分とは遠いところにあって、手が届かないものだと思ってしまいがちですが、そもそも世の中は人が作ったもの。逆に、人の力で社会を変えることができるのです。社会の現場から、事実に基づいて、いろいろな証拠を見つけ、さまざまな発想で分析し、確認する。そういったサイエンス的な側面を持った作業が社会学なのです。

例えば、1995年の阪神淡路大震災では、当時勤めていた大学も、すぐ近くの私の自宅も被災地にあって、近所の人たちと大学の建物に避難しました。すると、3日目ぐらいに、学生たちが続々と大学にやって来るんです。中には、何時間も歩いてやってきた学生もいて。みんなが口々に「自分にできることがあるんじゃないか」と言うのです。学生たちは、大学の「「万人に仕える」との理念に動かされて来たと言っていました。学生たちの思いを無駄にしてはいけないと、私も一緒に活動の受け皿になる組織を立ち上げた。その結果、3ヶ月で7500人の人がボランティアとして活動に参加しました。

最初は心理カウンセリングなどの研究をしていて、不登校などの問題について、家族全員が集まり、解決を目指す「家族療法」を手がけました。第一に民主的にみんなが発言できること、第二には、心理的、空間的距離が適度であること。これができている家族は、問題解決につながりました。ところが、震災のとき、社会の変化にうまく対応できたのは（1）震災直後に親のリーダーシップが強く発揮され（2）相互間の関係が緊密であることという2つの要素を持った家族でした。私は家族とは、それだけで実体のある集団だと思っていたのですが、実はドーナツの穴のような存在ではないのかと思い当たりました。周りの生地がどう変わるかで、穴の形が変わるように、取り巻く社会で家族の有り様が変わることに気づいたのです。それから、社会生活の根本で影響を与えている大きな仕組みに関心が移っていきました。これを対象にするサイエンス、社会学にひかれたのです。

常識の虚をつくような見方や、解き明かし方ができたとき。例えば、阪神淡路大震災では、被災者の生活再建が大きな問題になりました。震災から5年目に行政と一緒に被災者の人たちに直接「あなたにとって生活再建って何ですか」と問いかける調査をしました。半分以上を占めたのが「すまい」と「人と人とのつながり」でした。「すまい」というのは、極めて基本的な再建だと思うのですが、それと同じくらい「人と人とのつながり」を挙げた人がいた。人とつながっているという思いが再建に向けての力になるんだと気づいたとき、非常にワクワクしました。さらに、10年目にも同じ調査をしました。「人と人のつながり」が一番多くなった。そして、新しく「震災体験を忘れず伝えていかなければ」とか「震災から10年の間に体験したことには大きな意味がある」などの思いが寄せられました。

大失恋をしました。それまで、理工系か医学部を目指して一生懸命勉強していたのに、夏にふられ意欲が全く失せました。傷ついた心を小説や詩、評論で癒す日々。中でも小林秀雄の評論にはまって、フランス文学をやりたいなと。私学文系に進路を変更し、仏文科を受験したけれど、これが全滅。浪人は避けたかったので、たまたま合格した得体の知れない社会学部に入ってしまったのです。学園紛争が終わったところで、入学後はスポーツと車とデートの日々。将来のめども目標もない18歳の春でした。

非常に話題が豊富。特に阪神淡路大震災以降、自然災害やその復興の過程での人々と社会の関わりについては、日本各地や世界での現地調査に基づいた蓄積がある。愛嬌のある語り口で、聞く人をひきつける話術は見事です。

法学とか経済学がしっかりした学問だとしたら、社会学はその隙間を埋めてくっつける学問のイメージがありますね。前提として家族、地域、教育、国際社会などいろんな社会像があってそれぞれの立場から社会を見ていこうというのが社会学。ただ、今はその前提が崩れているから社会学も曲がり角に来ています。社会科は、小中高校生に最低限知っておいてほしい知識を国が科目として提供しているものですよね。社会学は、いや、そうじゃなくて、こういう見方があるよと提案したり、もっと掘り下げて説明するものです。

大学に入って、おもしろい話をしてくれる先生や友達がいて、社会学のコミュニティーに入れられたという状態が今も続いている状態。学生時代も、バイトや友達とのつきあいの思い出の方が多い。3回生のときに書いたレポートをほめてもらい、先生から「大学院を考えてみないか」と言われ、思いもかけない方向に進んだ。親からは経済的な援助をしないと言われ、最初は予備校の先生などをしながら、院生をしました。結構、羽振りは良かったけど、授業との両立ができない。そこで、今度は木工職人を選んだのです。ところが、勉強は滞り、ある先生に「30歳になるまでに、人がなるほどと思う論文が書けないと続けていてもダメだから、やめなさい」と指摘されて。木工職人の親方も「中途半端はいかん」としかってくれた。そこで、今度は比較的時間が楽なパン職人として食いつないでいくことにしたのです。そしてなんとか30歳までに論文が学会誌に掲載され、学会デビューを果たすことができたわけです。

高校生のときは、剣道部で朝も昼も放課後も練習ばかりで、その間の時間は睡眠にあてていました。宿題は休み時間に回りの人に見せてもらって・・・。教科書は靴箱に入れっぱなしで、折り目がついていない状態。浪人になったときに、必死で勉強しました。ぼくが寝ている間に、こんな授業をしていたんだなあと思いながら。とにかく、がんばるときにがんばることのできる体力をつけておくことが大事ですね。そして集中すること。優先順位をつけて、その場を切り抜ける要領も必要。今の学生は行儀よく勉強しすぎ。最初のページから勉強を始めて15ページ目で挫折するより、45ページから初めて前に戻ってもいいはずなんです。国立大学が、日本の近代化を進めるために行儀よく知識を吸収する人材を育てる機関だとしたら、私立大学は幕末からの混沌とした時代にとにかく若い人を集めて何かしようとした。その精神を今も持っている。大学に入ったら、原点にもどって勉強してほしい。社会も応用力を求めている。自分の頭で考える力を身につけてほしい。

お話を聞いている時間の8割は笑いが止まらなかった。なんだか飄々と、しかしその時その時を真面目に一生懸命にやってきた先生の青春時代がひとつの大きなストーリー。特に院生時代の木工職人からパン職人を経てアカデミックの世界で生きていくようになるまではドラマの脚本を読んでいるようでした。

もちろん、「社会」とは何かを勉強する学問です。社会とは、シンボリックなフィクション。私たちが、日常生活を続けられるように、お互いに語り合っている物語とでもいいますか。「社会」は、私たちが信じているからこそ、存在しています。それを前提として、成り立っているので、信頼性を失うと社会の存在がなくなってしまいます。それが社会を学問としてみたときのひとつの概念ですね。社会学では、頭の中に固定観念を持たずに調査をすることが大切。社会は調査の出発点でなく、調査の結果として存在するのです。

また、新しい領域がどんどん生まれて行くのも社会学の特徴です。例えば、「片付けられない女たち」などは、2000年ぐらいから注目されるようになった現象。名称がついたことで、新しい現象がでてくる例だといえます。

高校は理系の高校だったのですが、自分の興味とはあまり一致しませんでした。ただ自然科学には、“発見”がある。そこが社会学と共通しています。大学では哲学と心理学を学びましたが、結局自分は“人間像”に興味があると感じ、文化人類学を学ぶことに決めました。

スイスでは、当時、高校が5年制で、日本の大学での一般教養までを高校で学んだので、まだ高校生でした。毎日、合気道の稽古に明け暮れていて、このころは、禅宗のお坊さんになろうと真剣に考えていました。頭も剃って、合気道関係の人が主催していた座禅会に参加し、「これがぼくの生きる道だ」と思っていた。宗教としてではなく、精神の世界を知るための勉強として考えていて、1人で自然と向き合い、無心になる静かな世界を思い描いていたのです。

かわいらしいつぼみをつけた梅の盆栽と、適温で入れたお茶で出迎えてくださったギギ先生。さわやかでおしゃれなヨーロッパの雰囲気を漂わせている先生が語る日本の社会や文化。日本語がお上手というレベルを超えて、爆笑するほどおもしろい！お休みには、芝居を見たり、自分でも脚本を手掛けてみたり。もちろん合気道の稽古も。先生の外見と中身とのギャップが、私にはワクワクでした。